Mentre correva verso l'aereo, il tenente tenente Charlie Thomas aveva una specie di sguardo strabico. L'esplosione d'aria dei quattro enormi motori a turboelica dell'aereo non lo provocò. Era il tipo di sguardo che solo una scarica di adrenalina può produrre.
Una volta sulla rampa aperta dell'MC-130 Talon, si girò e guardò indietro. A cento metri di distanza, un'ambulanza scese lungo una delle strade più strette della base aerea di Bagram, in Afghanistan. Trascinava una nuvola di polvere mentre si dirigeva verso l'aereo.
Sull'ambulanza quella soleggiata domenica mattina c'era una truppa delle forze speciali statunitensi ferite. Era stato ferito il giorno prima in una feroce battaglia con al Qaeda e combattenti talebani nella Shah-e-kot Valley nell'Afghanistan orientale.
Thomas guardò dentro il Talon. Era felice di vedere che l'aereo era pronto a trasportare pazienti abbandonati e che a bordo erano presenti sei medici. Proprio come aveva ordinato.
"Sembra che tutto sia a posto, " urlò Thomas nell'orecchio del supervisore. Il corpulento "carico" di M-16 annuì e gli diede il segnale "OK".
I medici portarono a bordo il soldato ferito. Poi arrivò un'altra ambulanza, e presto ci furono altre due truppe ferite sull'aereo. Thomas li ha controllati un'ultima volta. Ma a quel punto due team di medici, infermieri e tecnici medici si erano presi cura di loro.
"Sono tutti tuoi ora", disse a un chirurgo di bordo. "Prenditi cura di loro."
Gli uomini erano ormai fuori dalle sue mani, così Thomas lasciò l'aereo. A cento metri dal Talon, si fermò a guardare. Mentre si allontanava, sorrise.
Perché Thomas, un'infermiera di volo senior, era esattamente dove voleva essere, facendo esattamente quello che voleva fare.
"Sono schierato dove si trova l'azione. Proprio nel bel mezzo della guerra al terrorismo - arrivare a fare la mia parte ", ha detto. "E questa è una corsa."
The Talon, da Duke Field, in Florida, ha portato i soldati a Karshi Khanabad, in Uzbekistan. Era la seconda tappa di un lungo viaggio iniziato con un giro in elicottero dal campo di battaglia. Da "K-2", le truppe sono andate all'ospedale di Incirlik Air Base, in Turchia. Quindi un C-9 Nightingale li ha portati alla base aerea di Ramstein, in Germania. Da lì sono andati al vicino Landstuhl Army Regional Centre per ulteriori trattamenti. E, più tardi, in un ospedale negli Stati Uniti per recuperare.
Il loro viaggio verso casa è iniziato con Thomas. Uno dei tre coordinatori clinici di volo di Bagram, il suo compito è quello di aiutare a organizzare le evacuazioni aeromediche. Ha chiesto il ponte aereo e si è assicurato che l'aereo fosse arrivato con l'attrezzatura, le medicine e i medici necessari per gestire i pazienti.
"Il nostro compito è portare i pazienti al livello successivo di cura", ha affermato.
Thomas è con il 137 ° Aeromedical Evacuation Squadron della Oklahoma Air National Guard. Chiamato in servizio dopo gli attacchi terroristici dell'11 settembre, ha trascorso la maggior parte del suo tour di sei mesi a Bagram. Ha colto al volo l'opportunità di servire nell'operazione Enduring Freedom.
Il lavoro di Thomas è uno di quelli che la maggior parte delle persone non immagina fare a un'infermiera perché si occupa delle operazioni di volo. Quel lavoro e altri portano le infermiere lontano dal loro posto più tradizionale al capezzale di un paziente.
Per alcune infermiere, come Thomas, è un cambiamento positivo, una possibilità di sperimentare una parte dell'Aeronautica con cui le infermiere raramente hanno contatti. Ma quando commerciano nei loro bianchi ospedalieri per le tute di volo verdi, alcune infermiere mancano di fornire assistenza individuale.
Come infermiera di volo attiva, il capitano KC Vo ha detto: "A volte non vedi la differenza che fai perché i pazienti sono con te per così poco tempo." Un veterinario di sei anni e mezzo, Vo vola con l'86esimo di Ramstein Squadrone di evacuazione aeromedico. "Quindi non puoi fare assistenza diretta al paziente al posto letto."
Tuttavia, non c'è carenza di candidati per dovere di infermiera di volo. Anzi. Sebbene l'Air Force abbia problemi nel reclutare e tenere infermieri, non ha carenza di volontari infermieri di volo.
A causa dei circa 3.800 infermieri dell'Aeronautica Militare, ci sono meno di 200 autorizzazioni per gli infermieri di volo, ha detto il capitano Linda Odom. È un'infermiera di volo attiva in terapia intensiva che lavora con Vo.
"I lavori di infermiera di volo sono molto apprezzati - c'è molta concorrenza per ottenere uno degli slot", ha detto. Un veterinario di 12 anni e mezzo, Odom è uno dei 32 infermieri di volo della sua unità.
Odom, come Vo, fa parte di una squadra di evacuazione aeromedica. L'equipaggio si prende cura dei pazienti in viaggio da e verso gli ospedali. A Ramstein, il servizio di evacuazione ricade sul C-9 Nightingale.
Autorità finale
A bordo, il direttore dell'equipaggio medico - un'infermiera di volo - è l'autorità medica finale. Spetta all'infermiera "prendere decisioni mediche sul posto", ha detto Odom. Non c'è personale di medici a cui rivolgersi a 24.000 piedi. Solo se una chiamata è "al di fuori del tuo campo di applicazione", ha detto, "vai alla radio e chiama un medico a terra".
È una grande responsabilità, ha detto. Poche infermiere in ospedali militari o civili lo fanno.
A Incirlik, il capitano Michelle Maybell prende altri tipi di decisioni. È una crew manager e ha un focus diverso. Invece di pazienti, l'infermiera di volo senior si prende cura di altri medici.
"Abbiamo un gruppo che si prende cura di tutte le necessità degli equipaggi in modo che possano mantenere la loro mente sulla loro missione", ha detto l'infermiere di terapia intensiva. "Devono pensare ai loro pazienti. Non per procurarsi attrezzature e medicine, o come tornare nelle loro stanze. "
Un riservista con il 315th Aeromedical Evacuation Squadron della Charleston Air Force Base, SC, Maybell è stato schierato in Incirlik poco dopo gli attacchi dell'11 settembre. Volontario, si è unita al 43 ° Squadrone di evacuazione aeromedica.
Come capo squadra, apprende un'altra parte del lavoro di un'infermiera di volo. È una responsabilità che non ha nel suo lavoro civile come coordinatrice di infermieri da trauma, ma che la aiuterà a fare meglio quel lavoro. E anche se preferirebbe volare, quello che fa è un lavoro "sentirsi bene".
"Quando allerta gli equipaggi, li impacchetta, li lancio e torno indietro per aiutarli a disfare i bagagli dopo una missione, mi dà un buon feeling", ha detto. "Un senso di realizzazione."
Quando i soldati Thomas misero il Talon a Bagram erano pronti a volare da Incirlik a Ramstein, fu Maybell a convincere i medici a volare con loro.
"So che abbiamo fatto la nostra parte per rendere quella missione un successo", ha detto.
Si tratta di cura
Mentre l'Europa, il Medio Oriente e l'Asia Minore sono dove si svolge l'azione in questi giorni, le infermiere di volo servono in tutto il mondo. Il loro lavoro - e quello di servizio attivo, chirurghi di volo di riserva e guardia, tecnici aeromedici e personale di volo - è quello di fornire ai pazienti cure specialistiche nell'aria durante il viaggio verso un ospedale.
Ciò fa parte del fornire ai membri del servizio, ai civili del Dipartimento della Difesa e alle loro famiglie il livello di assistenza che gli americani si aspettano, ha affermato il tenente colonnello Kirk Nailling. L'86 ° direttore delle operazioni e capo infermiere, ha detto che gli infermieri svolgono un ruolo chiave in questo processo.
"Abbiamo un sacco di persone sul campo in tutto il mondo che possono fare le procedure di salvataggio in loco", ha detto. "Ma poi è il nostro lavoro portarli a cure più precise."
Operation Enduring Freedom lo sta dimostrando. Ognuno dei soldati americani feriti negli scontri in Afghanistan ha avuto un'infermiera al suo fianco durante il viaggio in aereo verso l'ospedale.
In momenti come quello, infermieri e medici si legano. Questo è stato il caso della prima evacuazione da Incirlik a Ramstein delle truppe ferite in Afghanistan, ha detto il capitano Brenda Parker. Un'altra infermiera di volo di Ramstein, era la direttrice dell'equipaggio medico su quel volo.
"Era cameratismo, coesione e comunicazione al suo meglio", ha detto. "Non ho mai visto un simile lavoro di squadra".
Uno sforzo di squadra. Questo è quello che serve per fornire un'assistenza di prima qualità, ha detto Nailling. E quell'assistenza di prima classe è qualcosa che le infermiere sperano di fornire ogni volta che prendono il volo. Questo, ha detto, "è ciò che rende l'essere un'infermiera di volo così gratificante".
Thomas uscì dal piccolo stanzino di una stanza dove lui e un'altra infermiera chiamavano casa. Era nella cantina debolmente illuminata e umida della torre di controllo costruita dai sovietici di Bagram. Si sfregò il sonno dagli occhi perché in pochi minuti stavano arrivando altri feriti.
Ha incontrato tutti i feriti. Era l'unico modo in cui poteva vedere in prima persona quanto male fossero stati feriti. Quello fu il primo passo per capire quale tipo di evacuazione coordinare. E mentre i dottori curavano o rattoppavano i feriti, Thomas trovò un modo per farli uscire da Bagram.
La sua ricompensa era vedere i feriti lasciare la base, dirigersi verso un ospedale e poi a casa. Per lui, solo questo era un ringraziamento sufficiente per fare un lavoro in pochi - se non nessuno - le persone lo sapevano.
"Questi ragazzi mettono le loro vite in pericolo per noi", ha detto. "Servire loro è un brivido. E prendere sei mesi dalla mia vita per farlo è un sacrificio abbastanza piccolo rispetto a quello che fanno ".
Sopra l'articolo per gentile concessione di Airman Magazine